Người sống sót sau ung thư tuyến tụy 29 năm: 'Tôi chỉ là một chàng trai bình thường.'13/03/2018 - 0

   Khi các bác sĩ của John Christman chẩn đoán anh ta mắc bệnh ung thư tuyến tụy vào năm 1989, anh ta được gọi là “một người bình thường”. Anh 33 tuổi, làm nghề đổ bê tông kiếm sống, có vợ và 2 con ở nhà, 1 tuổi và 3 tuổi. Có thời điểm, các bác sĩ chỉ cho anh ta sống được 30 ngày, và vì vậy anh ta đã nói với gia đình lời tạm biệt của mình. Hôm nay Christman 62 tuổi, vừa mới nghỉ hưu, và mong muốn có một cuộc sống lâu dài, vui vẻ với các cháu của mình. Những người anh ấy biết từ những ngày điều trị gọi anh ấy là “Mr. Phép màu." Anh ấy vẫn tự gọi mình, "chỉ là một chàng trai bình thường."
   Trở lại năm 1989, Christman không cảm thấy là chính mình và mất hàng tháng trời đi từ bác sĩ này đến bác sĩ khác, cố gắng tìm ra điều gì sai. Chủ yếu là anh ấy thiếu năng lượng. Một lần trong khi chơi bóng mềm, anh ấy mệt đến mức không muốn chơi xong. Một lần khác, anh ta về nhà sớm sau khi đi săn hươu. “Đó không phải là tôi,” anh nói.
   Vào tháng 11 năm đó, một bác sĩ chẩn đoán Christman bị loét và cho anh ăn kiêng. Nhưng sau Lễ Tạ ơn, bác sĩ đã gọi anh ấy trở lại. Anh ấy nói rằng trường hợp của Christman đã quấy rầy anh ấy trong kỳ nghỉ - điều gì đó không bổ sung. Anh ấy đã gửi Christman đi kiểm tra siêu âm , và nó phát hiện ra một khối u có kích thước bằng một quả bưởi. Tiếp theo, Christman được sinh thiết bằng kim. Christman nhớ lại khi bước ra khỏi văn phòng sau khi bác sĩ nói với anh rằng anh bị ung thư tuyến tụy. “Tôi đi dọc hành lang và nhìn lại. Anh ấy vẫn đứng đó, và anh ấy có vẻ mặt chết chóc này. ”
   Điều trị tích cực
   Christman chọn Bệnh viện Đại học Madison ở Wisconsin làm trung tâm điều trị vì nó gần nhà nhất. Các bác sĩ đã lên lịch cho anh ta một thủ thuật Whipple , một cuộc phẫu thuật mở rộng nhằm loại bỏ các bộ phận của tuyến tụy, ống mật và ruột non, và đôi khi là các cơ quan lân cận khác. Nhưng khi bác sĩ phẫu thuật nhìn thấy khối u của Christman, anh ta nhận ra kích thước và vị trí của nó sẽ khiến thủ thuật không thể thực hiện được. Anh ấy đã không thực hiện phẫu thuật. Các bác sĩ nói với Christman lựa chọn tốt nhất tiếp theo của anh để điều trị là hóa trị tích cực . Nhưng họ không có hy vọng cao.
   Và đã có những biến chứng. Christman đang bị chảy máu trong và cần phải phẫu thuật để kiểm soát nó. Các bác sĩ biết rằng đợi 6 tuần sau khi phẫu thuật trước khi bắt đầu hóa trị sẽ cho anh thời gian để chữa bệnh, nhưng họ quyết định bắt đầu ngay lập tức vì họ sợ nếu không, anh sẽ không sống được thêm một tháng nữa. Nhiều năm sau, trong một cuộc hẹn tái khám, một bác sĩ nói với Christman rằng họ đã kê cho anh ta trung đoàn hóa trị mạnh nhất mà họ từng cho bất kỳ ai. Họ đã nuôi một chút hy vọng rằng vì anh ấy còn trẻ, anh ấy có thể chịu đựng được điều đó.
   Mỗi tuần một lần trong 7 tháng, Christman tự lái xe 1 tiếng rưỡi đến Madison để được truyền các loại thuốc hóa trị cisplatin, 5-FU và VP-16. Đến khi về nhà sau mỗi cuộc hẹn, anh ấy lại nôn nao. Anh ấy đã giảm được 60 pound vào tháng Giêng, và hóa trị liệu đang làm anh ấy yếu đi nhiều hơn. “Tôi đã sống trong phòng khách. Vợ tôi phải tắm cho tôi. Tôi da bọc xương, ”anh nói. “Trước đây, tôi đã có thể ngồi ghế dự bị với trọng lượng 300 pound, và ở đây tôi đã tập tễnh quanh nhà như một ông già 80 tuổi”.

   Việc điều trị cũng gây xúc động mạnh. Christman không thể làm việc, và vì hệ thống miễn dịch suy yếu, anh phải tự cô lập mình với bạn bè và phải đeo khẩu trang. Ngay cả việc chơi với con của ông cũng rất khó khăn. Họ còn quá nhỏ để không cẩn thận với ống thông trong ngực anh. Vợ chồng anh đã tận dụng các nhóm hỗ trợ và chuyên gia tư vấn tại bệnh viện. Anh ấy nói rằng sự chăm sóc mà họ nhận được rất tuyệt vời.
   Không có bằng chứng về ung thư
   Bất chấp sự khác biệt, khối u của Christman bắt đầu nhỏ lại. Ông tiếp tục hóa trị cho đến tháng 7 năm 1990. Sau đó, tất cả các xét nghiệm máu và chụp cắt lớp của ông đều cho thấy không có bệnh ung thư. Christman nói rằng vòng tròn lớn trên các báo cáo MRI của anh ấy cho thấy vị trí khối u của anh ấy đột nhiên không còn ở đó nữa. Anh ấy có thể chuyển dịch vụ chăm sóc của mình sang Racine, gần nhà hơn, để chăm sóc theo dõi .
   Christman bắt đầu lấy lại sức và quay trở lại làm việc, mặc dù anh đã chuyển sang sử dụng thiết bị nặng vì nó ít tốn sức hơn so với làm việc ngoài đồng. Trong 10 năm sau đó, anh bị loét nặng, do tác dụng phụ của việc điều trị và phải trải qua nhiều cuộc phẫu thuật. Nhưng bệnh ung thư của anh ấy đã không bao giờ trở lại.
   Vì không có nhiều câu chuyện như của anh ấy, Christman nói khi bạn bè có bạn bè được chẩn đoán mắc bệnh ung thư tuyến tụy, họ thường gọi cho anh ấy để được tư vấn và hỗ trợ. Christman nói: “Vấn đề của bệnh ung thư là bạn không có gì để vươn tay nắm lấy và lay chuyển. "Nó đã xảy ra. Rất nhiều người cần phải tức giận. Nhưng bạn phải chấp nhận nó và bước tiếp ”.
   Christman cho biết anh muốn chia sẻ câu chuyện của mình với nhiều người hơn để mang lại cho họ nguồn cảm hứng và hy vọng khi thường khó tìm. “Tôi chỉ muốn giới thiệu câu chuyện của mình với những người bình thường,” anh nói. “Tôi không bao giờ có thể tìm thấy những bệnh nhân như tôi thảo luận về những gì họ đã trải qua. Không ai tin điều đó, nhưng tôi vẫn ở đây. Tôi nói với mọi người rằng chúng tôi không bao giờ bỏ cuộc ”.